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Incontri, emozioni, luoghi vicini e lontani, storie di esseri
umani che aiutano altri esseri umani.

Sono questigli ingredienti di Cosa sano i sagni, un viaggio
emozionante dove incontrare e conoscere gli operatori
umanitari di Medici Senza Frontiere. Logisti, psicologi,
infermieri, medici, economisti, esperti di comunicazione
sono solo alcuni dei profili professionali che lavorano in
oltre 71 paesi nelle missioni di MSF per garantire dignita
e cure e generare speranza e futuro.

Siete pronti e curiosi di vivere insieme questo viaggio?

Vanda Elisa Gatti
Volontaria MSF

Lincontro con Medici Senza Frontiere & stato prezioso.
Un’unione di visione e intenti, seppur in ambiti cosi diffe-
renti come il teatro e il lavoro sul campo, che ci ha portati
aimmaginare vari progetti insieme.

Cosa sono i sagni & uno di questi: un lavoro che parla di
speranza, di possibilita, di umano. Spero arrivi al cuore.

E che ci lasci col sentimento di essere una collettivita,
che insieme puo sempre scegliere di fare la differenza.

Debora Virello
drammaturga e regista

Encounters, emations, from near and distant places, sto-
ries of human beings helping other human beings.

Here's what Cosa sano i sogni is made of: an emotional
journey where you can meet and get to know the humani-
tarian workers of Doctors Without Borders. Logisticians,
psychologists, nurses, doctors, economists, communi-
cation experts — these are just a few of the many pro-
fessional profiles working in over 71 countries on MSF
missions to provide dignity and care, and to spark hope
and a future.

Are you open (ready) and curious to experience this jour-
ney together?

The encounter with Doctors Without Borders was inva-
|uable.

A meeting of visions and intent, though born from worlds
as distant as theatre and frontline humanitarian work.
Yet from that distance, something shared emerged, and
together we began to imagine new paths.

Cosa sono i sogni is one of them: a work that speaks of
hope, of possibility, of what makes us human.

| hope it reaches the heart — and leaves behind the
quiet certainty that we are a community, and that to-
gether, we can always choose to make a difference.

Traduzioni a cura di:
Arabo: Moayed Kossa
Francese: Claire Vaillant
Inglese: Francesca Allori e Mariangela Biell
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Storie senza frontiere

MARIA CHIARA

ELDA, Chirurga vascolare, Vicepresidente MSF
Ma chi gliela da tutta questa energia?!?

Potrebbe essere mia nonna. Solo che mia nonna ora sara sicuramente davanti alla TV, mentre lei mi trascina a un conve-
gno di chirurgia vascolare in Sicilia. E io devo sforzarmi di mantenere il suo passo.

E la vicepresidente di Medici Senza Frontiere ed & anche la mia prof di Chirurgia vascolare. £ il mio mito.
Le chiedo: “Prof, quando si e specializzata lei, quante donne cerano nel suo corso?”

Mirisponde: “Allora ero ['unica. Lassistente del professore mi chiedeva ogni santo giorno: “Ma lei cosa ci fa ancora qui? Il
posto di una donna & in Pediatria!”. Sona rimasta in Chirurgia soprattutto per fargli dispetto.

Anche se non ho potuto iniziare subito con le missioni umanitarie. Ho dovuto aspettare i miei cinquantanni per andare
in Burundi, perché mi avevano detto che se volevo fare carriera universitaria dovevo abbandonare ldea strampalata di
andare a operare in posti pericolosi.”

“Prof, anche a me piacerebbe operare nelle missioni umanitarie! Ma il mio ragazzo non vuole, sostiene che & pericoloso
e che se voglio farmi una famiglia devo levarmi queste idee dalla testa”

La prof si ferma di botto e si piazza davanti a me: “E tu mollalo! Non dovresti stare con uno che non ti lascia fare un'e-
sperienza professionale e umana che tu ritieni importante. Per svolgere professioni impegnative, gli unici due requisiti
richiesti sono volerlo fortemente e innamorarsi di una persona che non ci ostacoli. Linnamoramento prima o poi passa, e
se non si trasformain qualcosa di pitl profondo, la relazione salta. Se poiil partner & convinto che la pasta debba cucinarla
per forza la donna, va mollato subito. Stare con una persona intelligente & un requisito fondamentale. Punto!

Miei cari, lavorare per MSF & un'esperienza che apre il cuore! In zone del mondo dove la sanita & ancora un lusso per
ricchi, noi curiamo chiunque gratuitamente, e questa & una vera rivoluzione. Quando pronunciamoiil giuramento di Ippo-
crate, noi medici ci impegniamo a curare ogni paziente con uguale scrupolo e impegno, prescindendo da etnia, religione,
nazionalita, condizione sociale e ideologia politica.

In MSF gli standard minimi di assistenza sono sempre garantiti. Pensate che in caso di catastrofi naturali i nostri logisti
sono in grado di allestire un ospedale in quarantotto ore, con tutto cio che serve per affrontare due o tre giorni di inter-
venti chirurgici. Ma quello che mi fa davvero impazzire & [ospedale gonfiabile! Avete mai visto i gonfiabili per bambini?
Be, il principio & lo stesso. Si mette a terra una copertura apposita, si appoggia sopra la struttura gonfiabile, si attacca il
generatore, et voila! In un quarto d'ora hai un minuscolo ospedale composto da una serie di tende pneumatiche dotate di
tuttiiservizi e completamente autonomo per energia e acqua!

Ma sapete cosa mi piacerebbe riuscire a introdurre oggi in MSF se avessi una bacchetta magica? Vorrei che gli specializ-
zandi degli ultimi anni potessero gia operare con MSF, almena nei contesti meno pericolosi. Lavorare in un contesto con
risorse limitate costringe un medico a contare su ci che ha studiato, ma soprattutto sulle proprie mani e sui propri occhi.
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Mettersi alla prova con MSF quando sei ancora uno specializzando ti renderebbe un medico diverso per tutta la vita. Di
questo sono convinta”” Cosi dice Elda.

Il personale di bordo ciinvita a spegnere i telefoni. Prendo lo smartphane, seleziono la chat con il mio ragazzo e digito
velocemente, prima di ripensarci: “Marco, partiro per una missione umanitaria. E'importante per me e quindi per noi, se ci
tieni ame. Ne parliamo appena torno a casa. Ma non cambierd idea”. Aggiungo tre cuori, invio e stavolta spengo davvero.

ALESSIA

Candida, 38 anni, responsabile comunicazione

Seduti davanti al gate, due anziani si guardano intorno intimoriti. In un trolley hanno stipato i vestiti e nellaltro i dolci
catanesi per i nipotini. Stanno andando a Milano a trovare il figlio e la sua famiglia.

Davanti a loro passa un gruppo di ragazzi con piercing e tatuaggi. Luomo della coppia considera: “Nostro figlio non Iha
fatto mai un tatuaggio; & uno serio assai, lui, pensa solo al lavoro e alla famiglia. Che il Signore lo benedica.

La moglie, a sentire nominare il Signore, si fa subito il segno della croce. “Ogni generazione ha la moda sua”

“Ma qui non si tratta di moda, si tratta di decenza. Quii masculi sembrano fimmine, e le fimmine masculi. lo non ci capisco
pill niente. Alieni, ecco cosa sono”.

Nel posto libero vicino a loro si siede una donna. Sta parlando al telefono tutta infervorata. Finalmente lei chiude la
telefonata. “Goddamn motherfucking shit”.

Non ¢ bisogno del traduttore dallinglese all'italiano per capire che & una sfilza diimprecazioni.

Poi si rivolge in italiano ai due anziani: “Scusate se vi ho disturbati con la mia telefonata. Ma voi lo sapete che in questo
momento in Ciad C& una crisi umanitaria senza precedenti che riguarda almeno trecentomila persone?”

“E certo che non lo sapete! Nessuno lo sa, perché i giornalisti non pubblicano le notizie che mando! Il Clad & un Paese
africano che a est, al confine con il Sudan e il Darfur, ha un campo profughi che..”

L'uomo della coppia chiede perplesso: “Mi scusi signorina, ma le Darfur non erano caramelle?”
“No, quelle sono le Dufour!”

“Comungue in questo campo profughi ci sono migliaia di persone che hanno giusto qualche tenda, capite? Di recente,
ho conosciuto un ragazzo del Darfur che abitava li con la maglie e un bambino piccolo. Due anni prima i guerriglieri
avevano bruciato il villaggio vicino al suo e lui era dovuto scappare con la moglie, che allora era incinta del nono mese.
Non potevano aspettare il parto: restare i significava morire di sicuro. Hanno camminato tutto il giorno e la sera si sono
fermati in un villaggio gia abbandonato. Sono entrati in una capanna e si sono sistemati per terra. Durante la notte, pero,
lei & entrata in travaglio. Erano soli, inesperti, in un villaggio deserto. Lui non sapeva come aiutarla, cosi ha corso alla
luce delle stelle fino al villaggio pi vicino per cercare una levatrice. Allalba la moglie, aiutata dalla donna, ha partorito il
piccolo Ali”

“Oh Signore, come Maria e Giuseppe” commenta la signora.

“Esatto, ma piu di duemila anni dopo! Si sono fermati due giorni in quella capanna abbandonata perché lei potesse
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riprendere le forze e poi si sono rimessi in cammino, riuscendo a superare la frontiera e a raggiungere il campo profughi.
Ora sopravvivono grazie agli aiuti umanitari in una specie di tenda costruita con rami e stoffe. Il loro bambina non é re-
gistrato all'anagrafe, non rientra nelle statistiche, capite? Ali € un bambino che non esiste! E non esiste perché i giornali
nonvogliono pubblicare la notizia di questa emergenza umanitaria, mannaggia a loro”

“Ma tu giornalista di guerra sei?” le chiede la signora

“Eh, una specie. Ho studiato Comunicazione e cooperazione internazionale perché volevo fare la giornalista, Poi, allinizio
del 2014, sono partita, con una organizzazione umanitaria per il Sud Sudan, dove era appena scoppiato un conflitto.
Quando sono arrivata al campo profughi ho realizzato che non c'era n-i-en-t-e.

o sono una che parla anche con i muri, eppure per due giorni non ho trovato le parole. Pensavo: ieri ero a Roma e sceglie-
vo quale balsamo portarmi via, e 0ggi sono in un campo circondata da persone che non hanno n-i-e-nt-e, con allesterno
migliaia di morti ammucchiati, in attesa di essere sepolti. Le parole e tutto cio che avevo studiato e immaginato sono
stati spazzati via in un istante.

Il terzo giorno dentro di me c' stato come un clic e ho capito che ero esattamente dove volevo essere, a fare quello che
volevo fare davvero: testimoniare. E un lavoro duro, ma straordinario, ve lo assicuro.

Poi sono riuscita ad entrare in Medici Senza Frontiere e ora eccomi qui. Per MSF faccio due cose: mi documento della
situazione politica e sociale dei Paesi dove abbiamo le nostre missioni, in modo da condividere con chi lavora li informa-
zioni aloro utili. E poi passo ai media le notizie di cosa facciamo, perché spesso siamo dove gli altri non arriveranno mai,
e se non ne parliamo noi, non ne parla nessuno. Noi siamo la vace di chi non ce 'ha.

“Ma siete liberi di parlare in tutti i Paesi du munnu, pure quelli coi dittatori?” chiede 'uomo della coppia.

“Purtroppo inalcuni Paesi & pil difficile: si rischia che i progetti vengano bloccati e che si vendichino sul nostro personale
locale. In quei casi dobbiamo valutare con molta prudenza cosa fare: da una parte sentiamo forte la necessita di testimo-
niare, dall‘altra c® la volonta di continuare a curare le persone e di proteggere i nostri operatori”

Le squilla il telefono, lei sorride ai due signori e si allontana per rispondere.

“Anto™ dice la moglie, “appena torniamo a Catania, devi andare subito alla banca che dobbiamo fare un versamento a
questa organizzazione. Hai capito?”

Il marito sospira e dice: “Ecco, adesso facciamo pure le donazioni agli alieni”

Lamoglie si gira inviperita, solo per accorgersi che il marito a sta prendendo in giro: “Certo che ci vado alla banca: quella
fimmina mi rintrono di parole, ma & brava assai”

ISABELLA

“Bene, llora ci sentiamo venerdi alle 10 per lintervista.

I mio curriculum in due parole? Guardi, riassumerlo in due parole & impossibile. Glielo inoltro via e-mail, okay? Mi scusi,
maora la devo proprio lasciare.”

In due parole, be; in due parole patrebbe definirsi: Maria Cristina, antropologa per Medici Senza Frontiere, 62 anni.
Ma sarebbe davvero riduttivo. Un voler tagliare con laccetta parti della sua vita che la rendono la persona che é ora.
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E vero, ora lavora in Medici Senza Frontiere, ma & entrata nellorganizzazione grazie ai cinquantanni di vita avventurosa
che ha collezionato fino al 2010, quando ha presentato domanda di collaborazione. Fino a quel momento aveva lavorato
prima come stilista, poi come costumista creativa, aveva viaggiato in Messico e deciso, infine, di rimanere a vivere .
Erano seguiti gli studiin Antropologia, il lavoro sui disegni e i tessuti Maya, la stesura di libri e articoli. Infine il ritorno
in Italia e linteresse per lantropologia medica, cioé il rapporto tra territorio e Salute, malattia e morte. E quindi Medici
Senza Frontiere.

“Come sifaadire in due parole chi siamo davvero? Come i faa spiegare che amo le emergenze, le situazioniin cui il mio
occhio di antropologa riesce rapidamente a vedere e valutare aspetti che gli altri non intuiscono?”

La prima missione ¢ stata in Guatemala, per tre mesi. Poi in Guinea é scoppiata Iepidemia di Ebola, dove il tasso di
mortalita a causa del virus era altissimo e le condizioni di vita estremamente pericolose.

Il centro Ebola di MSF si chiamava Centre d'lsolation, ma il termine “isolamento” non era traducibile nella lingua locale.
Trovare un nuovo nome era quindi importantissimo, si ¢ optato per Centro di Cura, anche se in quella prima fase su cento
persone che entravano, solo cinque riuscivano a guarire.

Nessuno sapeva cosa succedeva in ospedale, ma una cosa era certa: in quel posto si moriva.
Che si morisse anche fuori sembrava una veritd poco importante.

Siera scervellata per giorni per capire come comunicare allesterno cosa avveniva li dentro e alla fine ha deciso, in ac-
cordo con il resto del team, di chiamare un videomaker locale perché documentasse la vita nella struttura. Nel video,
l'uomo ha mostrato come venivano curati i pazienti e la professionalita del personale, ha raccolto le testimonianze di chi
era guarito e dei loro familiari.

Il video é stato poi affidato ai survivors, quei pochi pazienti che erano sopravvissuti al virus. In occasione della proiezione,
si sono creati anche dei momenti utili per spiegare i meccanismi del contagio.

“Se lo avessi spiegato io, donna bianca di uno strano ospedale in cui i pazienti morivano invece di guarire, non avrei mai
ottenuto lo stesso risultato”

Sono tornata in Guinea una seconda volta, e poi una terza, e a quel punto i colleghi delle risorse umane mi imposero di
fermarmi. Mi era sembrata una decisione ingiusta, ma poi ho capito che avevano avuto ragione, che non si puo vivere
troppo a lungo in emergenza, perché si viene risucchiati in un vortice innaturale, dove lattenzione estrema a evitare il
contagio diventa una seconda pelle.

“Solo quando torno a casa mi renda realmente conto di quello che ho vissuto, del pericolo e della fatica. Le partenze sono
facili, i soggiorni passana, i ritorni sono difficilissimi.”

Ogni operatore MSF ha le proprie manig; quella di Maria Cristina, la mia, & scoprire chi prende le decisioni in merito
alla salute di ogni posto in cui va in missione. Pensare che siano anziani o i capi dei villaggi e un retaggio romantico e
vagamente coloniale. Perché in Cango, per esempio, chi contribuisce davvero a plasmare [opinione pubblica in fatto di
salute sapete chi &7 | ragazzi giovanissimi che conoscono il francese, e cosi sono in grado di accedere alle informazioni
esterne al villaggio,

Per questo Maria Cristina, sempre io, in quel paese ha proposto un’idea bizzarra, che sorprendentemente & stata appro-
vata subito dai colleghi. Ha scritto insieme a un giovane rapper locale una canzone orecchiabile, dal ritmo scatenato, che
conteneva una sintesi delle informazioni che Medici Senza Frontiere voleva veicolare sul virus.
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In brevissimo tempao nei villaggi li intorno tutti ballavano e cantavano la stessa canzone.

E per questo che amo tanto Medici Senza Frontiere: per la neutralita, che mantiene grazie allindipendenza economica,
per le cure gratuite, per la volonta di dare voce a chi non ce I'ha. Ma anche perché accetta la creativita bizzarra di un‘an-
tropologa eccentrica come me!

NICOLE

Mirella, 40 anni, psicologa.

Controllo Iorologio. Ho ancora un po’ di tempo prima che il volo del mio compagno atterri. Stavolta non siamo riusciti a
partire per la stessa missione, e ci siamo catapultati nel mondo in due direzioni diverse. Ma almeno torniamo lo stesso
giorno. Sara bello e strano ritrovarci, parlare di due realta diverse: la Palestina e il Congo. Dovremo far sedimentare i
ricordi, le emozioni, gli incontri, e riprendere contatto con la nostra casa e la nostra vita insieme. «Ehi!» protesto con una
donna che mi ha urtato con violenza. Ma lei continua a parlare in modo infervorato con la sua amica e neanche si scusa.
«lo gli adolescenti di oggi non li capisco pit! Sono dei marziani!» la sento esclamare con rabbia mentre si allontanano.

“Ma tu li ascolti davvero, gI| adolescenti?” mi piacerebbe chiederle. Perché come psicologa credo che sia questo il pro-
blema: non i ascoltiamo i £ vero che la tecnologia ha prodotto dei cambiamenti significativi nelle relazioni, ma i tratti
essenziali degli adolescenti e le loro emozioni profonde, io li ritrovo uguali in ogni angolo del pianeta dove opero come
psicologa di MSF. Oggi i ragazzi hanno pill paura di quanta ne avessero trentanni fa: percepiscono il futuro come dram-
matico e caotico. Sono esposti a informazioni e immagini in eccesso: vedono tanto ma non praticano l'incontro. Eppure
il desiderio di esprimere la propria opinione & un bisogno primario degli adolescenti, in tutti i Paesi del mondo. E allora
chiederei a quella donna: “Stai assicurando uno spazio, un tempo e un luogo sicuro perché quelli che chiami marziani
possano aprirsi e raccontarsi?”

Avrebbe dovuto conoscere Louis, ad Haiti. Li a popolazione vive ormai da tempo una drammatica guerriglia urbana tra
bande, che assoldano i ragazzini appena sono in grado di tenere un'arma in mano. MSF ha un progetto per i rifugiati
interni che scappano dalle proprie case e si rifugiano in luoghi protetti: campi sportivi, palestre, cortili delle scuole.

Louis era un ragazzo volitivo, con doti da leader. Spavaldo, si era offerto di aiutarci a recuperare i ragazzini per farli par-
tecipare alle nostre attivita. Quando abbiamo cominciato a parlare con loro di sogni e timori, Louis ha proclamato di voler
diventare il capo locale della guerriglia per assicurarsi una posizione di potere e quindi una vita sicura. Non riusciva a
valutare né il pericolo personale di venire ucciso, né quello sociale di replicare un modello dannoso: proiettava soltanto
il sogno di una realizzazione personale. Eppure, pur mostrandosi sempre un po’ sbruffone, ha continuato a partecipare ai
nostri laboratori fino al giorno in cui ci ha confidato di aver cambiato idea sul suo futuro: non voleva pill diventare capo
di una banda, ma lavorare con MSF. In particolare, ci ha spiegato, voleva aiutare gli altri bambini a trovare uno spazio
protetto di gioco e di crescita, come quello che aveva sperimentatn li insieme a noi. “Riceviamo tanti aiuti pratici, vestiti,
quaderni, cibo, ma resta sempre difficile trovare uno spazio per noi” ci ha detto. Intendeva uno spazio sicuro in cui essere
ascoltati, in cuirifiettere sulle proprie fragilita ed emozioni. E per questo che lavoro per MSF: perché & unrganizzazione
che, anche nelle situazioni di estrema emergenza umanitaria, non perde mai di vista il bisogno psicologico e assicura
spazio, ascolto e voce all'individuo. Ecco, questo aeroporto, con persone di diversa nazionalita e religione, con diversi ri-
cordi e destini, con sogni ed esperienze che siincrociano, partono e arrivano, assomiglia molto a Medici Senza Frontiere.
Lavorare per loro significa per me rimettermi in gioco continuamente, rimodellare quello che so sulla base della cultura
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del luogo. Noi operatori dobbiamo ascoltare la cultura locale e capirla per poter poiimmaginare un progetto.

Mentre cammino per Faeraporto, incrocio una famiglia con tre bambini che trascinano, secondo le proprie possibilita, i
loro piccoli trolley. Amo i giovani viaggiatori. Soprattutto adesso che tutto e virtualmente pit vicino, ma forse emotiva-
mente pill lontano. Sono diventata psicologa perché mi interessavano Ianimo umano, le scelte, i limiti e le possibilita.
Sono entrata in MSF perché non volevo pit ignorare quello che succedeva lontano da me, in luoghi poco conosciuti,
che non guadagnano mai fattenzione dei media. Perché il ragazzino di Haiti ha lo stesso diritto di essere ascoltato del
marziano italiano. Perché le nostre storie sono la nostra cura, se ci concediamo il tempo dell'incontro.

E poi, ecco, in fondo al corridoio, lo riconosco prima dal berretto, poi dallandatura, infine dallo zaino che fa capolino dietro
le spalle. E lui! Gli corro incontro e tutto il resto sfuma.

SIMONE

Moussa, 32 anni, mediatore interculturale

“Se posso, vi do volentieri una mano’, dico aiutando due signore ad alzare gli zaini. Le persone gia sedute si girano a guar-
darmi. So che la mia voce & diversa da quella dei bianchi, & piti cavernosa, pitl bassa. Nella mia bocca i suoni rimbombano
prima di uscire. Una volta una collega mi ha detto “nella tua voce risuonano i tamburi della tua terra”

Sono nato in Costa dAvario e sono arrivato in Italia dodici anni fa, a Lampedusa. Non voglio pill pensare a quel viaggio,
& acqua passata. Avevo ventanni e nessuna idea di come sarebbe stato il mio futuro : volevo solo vivere onestamente
e in pace. Ora abito in Sicilia, lavoro, sono felice. Faccio il mediatore interculturale per MSF, mi occupo dei migranti che
parlanail mio dialetto o il francese, che & la lingua ufficiale di quasi tuti gli Stati africani.

Sono il ponte tra il medico, linfermiere, lo psicologo da una parte e il migrante dallaltra. Non traduco solo la lingua,
traduco la cultura. Traghetto le parole, i comportamenti, i gesti, il tono di voce da una cultura allaltra. Le cose che in una
cultura sono buone e nellaltra possono essere considerate minacciose.

Ad esempio, il guardare negli occhi una persona. In Italia & un atteggiamento di accoglienza, di ascolto, di attenzione; da
noiin Costa d’Avorio, invece, & considerato maleducato. Se questo non lo traduci, le persone nonriescono a comprendersi
e a fidarsi. Fidarsi, che bella parola! Creare fiducia & [obiettivo del mio lavoro.

Il mio lavoro ¢ difficile, complicato, stressante, ma vale sempre la pena di farlo. | migranti che arrivano sulle coste italiane
non ce la possono fare da soli, perché rischiano di perdere se stessi. Il nostro lavoro fa la differenza.

MSF ha un progetto di prima accoglienza per i migranti che sbarcana in Italia. Diamo un immediato supporto psicologico
ai sopravvissuti dei naufragi, nel momento difficilissimo in cui si rendono conto di essere vivi, ma di aver perso il figlio, i
fratello, l'amico. Si trovana in un paese di cui non conoscono la lingua e i codici di comunicazione, e le parole e i gesti dei
bianchi possona risultare incomprensibili.

Chiudo gli occhi. Nel buio delle mie palpebre abbassate prendono formai visi di chi ho incontrato in questi anni. Ricordo
un ragazzo arrivato in Italia allo stremo delle forze. Le sue cicatrici e la sua apatia raccontavano le torture subite in Libia.
Non voleva pit vivere, chiedeva solo di dormire.

Per un africano che arriva da un lungo viaggio attraverso linferno del Mediterraneo trovare me, un altro africano con cui
poter parlare,¢ fondamentale. Si riconosce e si sente riconosciuto. Mi chiama subito “fratello mio”, mi chiede consiglio,
7
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mi prega di riferire qualcosa i bianchi. lo per loro sono la garanzia del fatto che quello che dicono o fanno i bianchi non
li danneggera.

Tutti parlano del Mediterraneo come del cimitero pil grande del mondo. E perché non hanno visto il deserto che i mi-
granti sono costretti ad attraversare per arrivare in Libia. Un deserto di sabbia e ossa, dove le auto perdono le piste,
dove finisce il carburante e attorno vedi solo dune e calore. Dove chi inciampa, chi si lamenta, chi cade, viene lasciato
amorire.

Chi parte lo sa che il viaggio sara pericoloso, ma nessuno gli ha mai parlato di quel deserto arroventato e di quel mare
che inghiotte i gommoni sgonfi. Quando ne diventa consapevole, quando il suo orizzonte ¢ fatto di dune affamate che
reclamano nuove vittime, quando nel mare in tempesta cerca di svuotare con le mani il gommone che affonda, non puo
pit tornare indietro. Pud solo proseguire e pregare di non morire.

E duro ascoltare queste storie. Ci vogliono coraggio e impegno. E io so di averne, per me e per loro. Dodici anni fa non
sapevo dare un colore e una forma al mio futuro. Era solo una vaga speranza senza contorni, Ora ho le parole per dirlo. Il
mio futuro sono io. Tutto dipende da me.

Guardo fuori dal vetro il cielo infinito e non posso fare a meno di sorridere. Perché so con esattezza chi sono. Mi chiamo
Moussa, ho trentadue anni, sono un mediatore interculturale per MSF.

Occupo con dignita il mio posto nel mondo.
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Histoires sans frontieres

MARIA CHIARA

ELDA, Chirurgienne vasculaire, Vice-présidente de MSF
Mais d'ou elle tire toute cette énergie ?1?

Elle pourrait étre ma grand-mere. Sauf qua cette heure ma grand-mere est siirement devant la télé, alors qu'elle, elle me
traine a un congres de chirurgie vasculaire en Sicile. Et moi, je mefforce de suivre son rythme.

Ceest la vice-présidente de Médecins Sans Frontiéres et cest aussi ma prof de chirurgie vasculaire. Cest mon modéle.
Je lui demande : « Prof, quand vous vous étes spécialisée, il y avait combien de femmes dans votre promo ? »

Elle me répond : « A fépoque, j8tais la seule. Tous les jours, assistant du professeur me demandait : “Mais quest-ce
que vous faites encore ici ? La place des femmes est en pédiatrie I”. Si je suis restée en chirurgie c'était surtout pour lui
montrer qu'il avait tort.

Meéme si je n'ai pas pu commencer tout de suite les missions humanitaires. J'ai dii attendre mes cinquante ans pour partir
au Burundi, parce quon mavait dit que si je voulais faire carriére a luniversité, je devais abandonner 'idée saugrenue
daller opérer dans des endroits dangereux. »

« Prof, moi aussi jaimerais participer a des missions humanitaires | Mais mon copain ne veut pas, il dit que c'est dange-
reux et que si je veux fonder une famille je dois me sortir ces idées de la téte. »

La prof sarréte net et se plante devant moi: « Alors quitte-le ! Tu ne devrais pas rester avec quelqu’un qui tempéche de
vivre une expérience professionnelle et humaine que toi, tu juges importante. Pour exercer des professions exigeantes,
les deux seuls critéres requis sont de e vouloir fortement et de tomber amoureuse d’une personne qui ne nous met pas
de batons dans les roues. Lidylle finit par passer t6t ou tard, et i elle ne se transforme pas en quelque chose de plus
profond, histoire se termine. Si en plus ton partenaire est convaincu que la place de la femme est dans la cuisine, alors
quitte-le tout de suite. Etre avec une personne intelligente est un critére fondamental. Un point cest tout ! »

Mes chers, travailler pour MSF est une expérience qui ouvre le cceur ! Dans des régions du monde ol la santé est encore
un luxe réserve aux riches, nous soignons quiconque gratuitement, et ¢a, cest une véritable révolution. Quand on préte
le serment d'Hippocrate, nous, les médecins, nous engageons a soigner chaque patient avec le méme scrupule et le
méme engagement, indépendamment de son ethnie, de sa religion, de sa nationalité, de sa condition sociale ou de son
idéologie politique.

Chez MSF, les standards minimaux dassistance sont toujours garantis. Imaginez qu'en cas de catastrophes naturelles,
nos logisticiens sont capables d'installer un hopital en quarante-huit heures, avec tout le nécessaire pour assurer deux
ou trois jours d'interventions chirurgicales. Mais ce qui m'impressionne le plus, cest hdpital gonflable ! Vous avez déja
vu les structures gonfiables pour enfants ? Cest le méme principe. On pose une bache spéciale au sol, on place dessus
la structure gonffable, on branche le générateur, et voila ! En un quart d’heure, vous avez un petit hopital composé d'une
série de tentes pneumatiques dotées de tous les services et entierement autonomes en énergie et en eau !
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Mais vous savez ce que jaimerais réussir a introduire aujourd hui chez MSF si javais une baguette magique ? Je voudrais
que les internes des derniéres années puissent déja opérer avec MSF, au moins dans les contextes les moins dangereux.
Travailler dans un contexte avec des ressources limitées oblige les médecins a compter sur ce qu'ils ont etudi€, mais
surtout sur leurs mains et sur leurs yeux. Se mettre & [épreuve avec MSF quand on est encore interne ferait de vous un
médecin différent pour toute la vie. Jen suis convaincue. » Voila ce que me dit Elda.

Le personnel de bord nous invite a éteindre nos téléphones. Je prends mon smartphone, ouvre la discussion avec mon
copain et tape rapidement, avant d'y repenser: « Marco, je partirai pour une mission humanitaire. Cest important pour
moi et donc pour nous, si tu tiens a moi. On en parle dés que je rentre a la maison. Mais je ne changerai pas d'idée. »
Jajoute trois ceeurs, jenvoie, et cette fois jéteins vraiment mon téléphone.

ALESSIA

CANDIDA, 38 ans, responsable de la communication

Assis devant la porte dembarquement, deux personnes ageées regardent autour d'elles avec inquiétude. Dans une valise
cabine, ils ont entassé des vétements, et dans lautre, des gateaux de Catane pour leurs petits-enfants. lls vont a Milan,
rendre visite a leur fils et a sa famille.

Devant eux passe un groupe de jeunes avec piercings et tatouages. L homme du couple remarque :

« Notre fils ne sest jamais fait de tatouage ; cest un homme trés sérieux, il ne pense quau travail et  la famille. Que le
Seigneur le bénisse. »

Sa femme, en entendant le nom du Seigneur, se signe aussitot.
« Chaque génération a samode. »

« Mais 13, il ne siagit pas de mode, il sagit de décence. Ici les gargons ressemblent a des filles, et les filles a des gargons.
Moi, je 'y comprends plus rien. Des extraterrestres, voila ce quiils sont. »

Surle siege libre a coté d'eux sassoit une femme. Elle parle au téléphane avec beaucoup d'ardeur. Elle finit par raccrocher.
« Goddamn motherfucking shit. »

Pas besoin de traducteur pour comprendre qu'il sagit d'une série d'imprécations.

Puis elle sadresse en italien aux deux personnes agées :

« Excusez-moi de vous avoir dérangés avec mon appel. Mais savez-vous quen ce moment, au Tchad, il y a une crise
humanitaire sans précédent qui concerne au moins trois cent mille personnes ? »

« Bien siir que non vous ne le savez pas ! Personne ne le sait, parce que les journalistes ne publient pas les dépéches
que je leur envoie ! Le Tchad est un pays africain qui, a Iest, a la frontiére avec le Soudan et le Darfour, a un camp de
refugiés qui... »

[’homme du couple demande, perplexe:
« Excusez-moi, mademoiselle, mais les Darfour, ce nétaient pas des bonbons ? »
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«Non, ¢a ce sont les Dufour ! »

« Quoi qu'il en soit, dans ce camp de réfugiés il y a des milliers de personnes qui n'ont rien d'autre que quelques tentes,
vous comprenez ? Récemment, j'ai rencontré un garcon du Darfour qui vivait [a avec sa femme et un petit enfant. Deux
ans avant, les guérilleros avaient incendié le village voisin et il avait dii fuir avec sa femme, qui était enceinte de neuf
mois. lls ne pouvaient pas attendre laccouchement : rester a ol ils etaient signifiait mourir a coup sr. lls ont marché
toute la journée et le soir, ils se sont arrétés dans un village déja abandonné. Ils sont entrés dans une cabane et se sont
installés par terre.

Mais pendant la nuit, elle est entrée en travail. lls étaient seuls, inexpérimentés, dans un village désert. Lui ne savait pas
comment [aider, alors il a couru ala lumigre des étoiles jusqu’au village le plus proche pour chercher une sage-femme. A
[aube, sa femme, aidée par la sage-femme, a mis au monde le petit Ali. »

« Oh Seigneur, comme Marie et Joseph », commente la dame.

« Exactement, mais plus de deux mille ans plus tard ! lls sont restés deux jours dans cette cabane abandonnée pour
quellereprenne des forces, puisils se sont remis enroute, jusqu’a ce qu'ils réussissent a franchir la frontiére et  atteindre
le camp de réfugiés. Maintenant, ils survivent grace & laide humanitaire dans une sorte de tente faite de branches et de
tissus. Leur enfant n'est pas enregistré a Ietat civil, il ne figure pas dans les statistiques, vous comprenez ?

Ali est un enfant qui n'existe pas ! Et il n'existe pas parce que les journaux ne veulent pas publier la nouvelle de cette
urgence humanitaire, bon sang ! »

« Vious étes journaliste de guerre ? » lui demande la dame.

« En quelque sorte. Jii étudié la communication et la coopération internationale parce que je voulais devenir journaliste.
Puis, début 2[]14 je suis partie avec une organisation humanitaire pour le Soudan du Sud, oil venait d'éclater un confiit.

.....

Moi qui parle méme aux murs, pendant deux jours, je n'ai pas réussi a trouver mes mots. Je pensais: hier jétais a Rome en
train de choisir quel aprés-shampoing emporter, et aujourd’hui je suis dans un camp de réfugiés, entourée de personnes
quinont r-i-e-n, avec a lextérieur des milliers de morts entassés qui attendent d'etre enterrés. Les mots, ainsi que tout
ce que javais étudié etimaging, ont été balayés en un instant.

Le troisiéme jour, il y a eu en moi comme un déclic et jai compris que jétais exactement Ia ol je voulais étre, en train de
faire ce que je voulais vraiment faire : témoigner. C'est un travail dur, mais extraordinaire, je vous lassure.

Ensuite jai réussi a entrer chez Médecins Sans Frontiéres et me voila. Pour MSF je fais deux choses : je recueille des
informations sur la situation politique et sociale des pays ol nous avons nos missions, afin de partager avec ceux qui
travaillent sur place les informations qui leur sont utiles. Et puis je transmets aux médias les nouvelles de ce que nous
faisons, parce que souvent nous sommes la ol les autres narriveront jamais, et si nous n'en parlons pas, personne n'en
parle. Nous sommes la voix de ceux qui n'en ont pas. »

« Mais vous étes libres de parler dans tous les pays du monde, méme ceux avec des dictateurs ? » demande 'homme
du couple.

« Malheureusement, dans certains pays, cest plus difficile : il y a le risque que les projets soient bloqués et qu'ils se
vengent sur notre personnel local. Dans ces cas-1a, nous devons évaluer avec beaucoup de prudence ce qu'on veut faire
-d'un cote, nous ressentons fortement la nécessité de témoigner ; de lautre, il y a la volonté de continuer a soigner les

17



MEM MANIFATTURE TEATRALI MILANESI

personnes et de protéger nos collégues. »
Son téléphone sonne. Elle sourit aux deux personnes agées et séloigne pour répondre.

« Antd », dit la femme a son mari, « dés quon rentre a Catane, tu dois allerimmeédiatement a la banque, il faut qu'on fasse
un versement a cette organisation. Tu as compris ? »

Le mari soupire et dit : « Voila, maintenant on fait aussi des dons aux extraterrestres. »
La femme se retourne furieuse, juste pour sapercevoir que son mari se mogue d’lle :
« Bien siir que j'y vais, a la banque : cette femme m'a rebattu les oreilles, mais elle est drolement douée. »

ISABELLA

« Bien, alors on se parle vendredi a 10 heures pour fentretien. Mon CV en deux mots ? Ecoutez, le résumer en deux mots,
cestimpossible. Je vous Ienvoie par e-mail, daccord ? Excusez-moi, mais je dois vraiment vous laisser. »

En deux mots, eh bien, on pourrait la définir ainsi : Maria Cristina, anthropologue pour Médecins Sans Frontiéres,
62 ans.

Mais ce serait vraiment réducteur. Ce serait couper a la hache des morceaux de sa vie qui font d'elle la personne qu'elle
est aujourd hui.

Cest vrai, maintenant elle travaille pour Médecins Sans Frontires, mais elle est entrée dans [organisation grace aux cin-
quante années de vie aventureuse qu'elle avait accumulées jusquen 2010, quand elle a déposé sa candidature. Jusqu'a
ce moment-la, elle avait travaillé d'abord comme styliste, puis comme costumiere créative ; elle avait voyage au Mexigue
et décidé finalement de rester y vivre. Ont suivi des études en anthropologie, un travail sur les dessins et les tissus mayas,
[a rédaction de livres et d'articles. Enfin, le retour en Italie et lintérét pour lanthropologie médicale, cest-a-dire le rapport
entre territoire et santé, maladie et mort. Et donc Médecins Sans Frontiéres.

« Comment dire en deux mots qui nous sommes vraiment ? Comment expliquer que jaime les urgences, les situations ol
mon eil danthropologue réussit rapidement a voir et a évaluer des aspects que les autres ne percoivent pas ? »

Sa premiére mission fut au Guatemala, pendant trois mois. Puis, en Guinée, a eclaté [épidémie d’Ebola, ol le taux de
mortalité dii au virus était tres élevé et les conditions de vie extrémement dangereuses.

Le centre Ebola de MSF sappelait Centre d’lsolation, mais le terme « isolation » n'était pas traduisible dans la langue
locale. Trouver un nouveau nom était donc trés important ; on a opté pour Centre de soins, méme si, dans cette premiere
phase, sur cent personnes qui entraient, seules cing parvenaient a guérir. Personne ne savait ce qui se passait dans cet
hopital, mais une chose était certaine : dans cet endroit, on mourait. Que 'on meure aussi en dehors semblait une vérité
de peu d'importance.

Elle s®tait creusé la téte pendant plusieurs jours pour trouver comment communiquer a Fextérieur ce qui se passait a
lintérieur et, a la fin, elle a décide, en accord avec le reste de [&quipe, de faire appel a un vidéaste local pour documenter
la vie dans la structure. Dans la vidéo, 'homme a montré comment les patients etaient soignés et le professionnalisme
du personnel, il a recueilli les témoignages de ceux qui avaient quéri et de leurs familles.
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La video a ensuite &t confiée aux survivants, ces rares patients qui avaient survecu au virus. Lors de la projection, ona
aussi créé des moments utiles pour expliquer les mécanismes du contagion.

« Si je lavais expliqué moi-méme, femme blanche d'un étrange hdpital ol les patients mouraient au lieu de guérir, je
Naurais jamais obtenu le méme résultat. »

Je suis retournée en Guinée une deuxieme fois, puis une troisieme, et a ce moment-la mes collegues des ressources
humaines montimposé de marréter. Cela m'avait semblé une décision injuste, mais ensuite jai compris qu'ils avaient eu
raison, qu'on ne peut pas vivre trop longtemps en urgence, parce qu'on se fait happer dans un tourbillon contre nature, od
[attention extréme a viter la contagion devient une seconde peau.

« Ce n'est que lorsque je rentre a la maison que je prends vraiment conscience de ce que jai vécu, du danger et de la
fatigue. Les departs sont faciles, les sjours passent, les retours sont particulierement difficiles. »

Chaque collaborateur de MSF a ses manies ; celle de Maria Cristina, la mienne, est de découvrir qui prend les décisions
en matiére de santé dans chaque lieu ol je pars en mission. Penser qu'il sagit des anciens ou des chefs de village est un
héritage romantique et vaguement colonial. Parce quau Congo, par exemple, vous savez qui contribue vraiment a fagon-
ner fopinion publique en matiére de santé ? Les trés jeunes qui connaissent le frangais, et qui, ainsi, peuvent accéder aux
informations qui arrivent de lextérieur du village.

Cest pour ga que Maria Cristina— toujours moi —, dans ce pays, a proposé une idée bizarre, qui, de maniére surpre-
nante, a été immédiatement approuvee par ses collegues. Elle a écrit, avec un jeune rappeur local, une chanson entrai-
nante, au rythme endiable, qui contenait une synthese des informations que Médecins Sans Frontieres voulait diffuser
sur le virus.

Entres peu de temps, dans les villages alentour, tout le monde dansait et chantait la méme chanson.

Cest pour cela que jaime tant Médecins Sans Frontiéres : pour sa neutralité, qulle conserve grace a son indépendance
économique ; pour les soins gratuits ; pour sa volonté de donner une voix a ceux qui ne lont pas. Mais aussi parce quelle
accepte la créativité originale d'une anthropologue excentrique comme moi !

NICOLE
MIRELLA, 40 ans, psychologue.

Je regarde ma montre. Jai encore un peu de temps avant que Iavion de mon compagnon atterrisse. Cette fois, nous
navons pas réussi a partir pour la méme mission, et nous avons été propulsés dans le monde dans deux directions
différentes. Mais au moins, nous rentrons le méme jour. Ce sera beau et etrange de nous retrouver, de parler de deux
realités différentes : la Palestine et le Congo. Il nous faudra laisser décanter les souvenirs, les émotions, les rencontres,
et reprendre contact avec notre maison et notre vie ensemble.

«Hé !'» je proteste contre une femme qui ma bousculée violemment. Mais elle continue a parler avec fougue a son amie
et ne sexcuse méme pas.

« Moi, les adolescents d‘aujourd’hui, je ne les comprends plus ! Ce sont des martiens ! » je fentends sexclamer avec
colére en seloignant.
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« Mais est-ce que tu les écoutes vraiment, les adolescents ? » jaimerais bien lui demander. Parce que, en tant que
psychologue, je crois que c’est ¢a le probleme : nous ne les écoutons plus. Cest vrai que la technologie a provoqué des
changements significatifs dans les relations, mais les traits essentiels des adolescents et leurs émotions profondes, je
les retrouve identiques dans chaque coin de la planéte ol jopére comme psychologue de MSF.

Aujourd’hui, les jeunes ont plus peur qu'il y a trente ans : ils pergoivent avenir comme dramatique et chaotique. Ils
sont exposés a un exces dinformations et d'images : ils voient beaucoup de choses, mais ne vivent pas réellement les
rencontres. Et pourtant, le désir dexprimer son opinion est un besoin primaire des adolescents, dans tous les pays du
monde. Alors ce que jaimerai demander a cette femme cest : « Offres-tu un espace, un temps et un lieu siirs pour que
ceux que tu appelles martiens puissent souvrir et se raconter ? »

Ilaurait fallu qu'elle connaisse Louis, en Haiti. La-bas, la population vit depuis longtemps une dramatique guérilla urbaine
entre bandes, qui enrblent les gamins dés qu'ils sont capables de tenir une arme en main. MSF a un projet pour les dépla-
césinternes qui fuient leurs maisons et se réfugient dans des lieux protégés : terrains de sport, gymnases, cours décole.
Louis était un garcon volontaire, avec des qualités de leader. Fanfaron, il sétait proposé pour nous aider a rassembler les
gamins afin de les faire participer a nos activites.

Quand nous avons commence a parler avec eux de réves et de peurs, Louis a proclamé qu'il voulait devenir le chef
local de la guérilla pour sassurer une position de pouvoir et donc une vie sire. Il ne parvenait pas a évaluer nile danger
personnel détre tué, nile danger social de reproduire un modele nuisible : il projetait seulement le réve d'une réalisation
personnelle. Et pourtant, tout en se montrant toujours un peu frimeur, il a continué a participer a nos ateliers jusquau jour
ol il nous a confié avoir changé d'idée sur son avenir : il ne voulait plus devenir chef de bande, mais travailler avec MSF.
En particulier, il nous a expliqué qu'il voulait aider les autres enfants a trouver un espace protégé de jeu et de croissance,
comme celui qu'il avait expérimente la avec nous.

« On recoit beaucoup daides pratiques — vétements, cahiers, nourriture — mais il reste toujours difficile de trouver
un espace pour nous », nous a-t-il dit. Il voulait dire un espace siir ol étre écoutés, ol réfléchir a ses propres fragilités
et émotions.

Clest pour ¢a que je travaille pour MSF : parce que cest une organisation qui ne perd jamais de vue le besoin psycholo-
gique et assure espace, écoute et voix a lindividu, méme dans des situations dextréme urgence humanitaire.

Voila, cet aéraport, avec des personnes de nationalités et religions diverses, avec des souvenirs et des destins différents,
avec des réves et des expériences qui se croisent, partent et arrivent, ressemble beaucoup a Médecins Sans Frontiéres.
Travailler pour eux signifie pour moi me remettre constamment en jeu, remodeler ce que je Sais sur la base de la culture
du lieu. Nous, e personnel de MSF, devons écouter la culture locale et la comprendre pour pouvair ensuite imaginer un
projet.

Alors que je marche dans aéraport, je croise une famille avec trois enfants qui trainent, en fonction des possibilités de
chacun, des petits trolleys. Jaime les jeunes voyageurs. Surtout maintenant que tout est virtuellement plus proche, mais
peut-étre émotionnellement plus lointain. Je suis devenue psychologue parce que j&tais intéressée par [ame humaine,
les chaix, les limites et les possibilités. Je suis entrée a MSF parce que je ne voulais plus ignorer ce qui se passait loin de
moi, dans des lieux peu connus, qui n'attirent jamais lattention des médias. Parce que le gamin d'Haiti a le méme droit
d'8tre ecoute que le martien italien. Parce que ce sont nos histoires qui nous soignent, si nous nous accordons le temps
de larencontre.
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Et puis, voila, au fond du couloir, je e reconnais d'abord a sa casquette, puis a sa démarche, enfin 4 son sac a dos qui
dépasse de ses épaules. Cest lui ! Je cours vers lui et tout le reste sefface.

SIMONE

Moussa, 32 ans, médiateur interculturel

« Si je peux, je vous donne volontiers un coup de main », dis-je en aidant deux dames a soulever leurs sacs a dos. Les
personnes déja assises se tournent pour me regarder. Je sais que ma voix est différente de celle des Blancs, elle est plus
caverneuse, plus grave. Dans ma bouche, les sons résonnent avant de sortir. Un jour, une collegue m’a dit:

« Dans ta voix résonnent les tambours de ta terre. »

Je suis né en Cote d'lvoire et je suis arrivé en Italie il y a douze ans, a Lampedusa. Je ne veux plus penser a ce voyage,
cest de I'histoire ancienne. Javais vingt ans et aucune idée de ce que serait mon avenir : je voulais seulement vivre
honnétement et en paix.

Aujourd’hui habite en Sicile, je travaille, je suis heureux. Je suis médiateur interculturel pour MSF ; je moccupe des
migrants qui parlent mon dialecte ou le frangais, qui est la langue officielle de presque tous les Etats africains.

Je suis le pont entre le médecin, l'infirmier, le psychologue d'un cdté et le migrant de lautre.

Je ne traduis pas seulement la langue, je traduis la culture. Je fais passer les mots, les comportements, les gestes,
lintonation d’'une culture  lautre. Des choses qui, dans une culture, sont positives et qui, dans une autre, peuvent étre
percues comme menagantes.

Par exemple, regarder quelqu'un droit dans les yeux. En Italie, cest un signe d'accueil, d'écoute, d'attention ; chez nous,
en Cote d'Ivoire, au contraire, Cest considéré comme impoli. Si on ne le traduit pas, les personnes ne parviennent pas a se
comprendre et a se faire confiance. La confiance... quel mot magnifique ! Créer la confiance est [objectif de mon travail.

Mon travail est difficile, compliqué, stressant, mais il vaut toujours la peine détre fait. Les migrants qui arrivent sur les
cbtes italiennes ne peuvent pas sen sortir seuls, parce qu'ils risquent de se perdre eux-mémes. Notre travail fait la dif-
férence.

MSF a un projet de premiére prise en charge pour les migrants qui débarquent en Italie. Nous apportons un soutien
psychologique immédiat aux survivants des naufrages, au moment extrémement difficile od ils réalisent qu'ils sont en
vie, mais qu'ils ont perdu un fils, un frére, un ami. lls se retrouvent dans un pays dont ls ne connaissent ni la langue ni les
codes de communication, et les mots et les gestes des Blancs peuvent leur sembler incompréhensibles.

Je ferme les yeux. Dans fobscurité de mes paupieres baissées se forment les visages de ceux que jai rencontrés au
fil des ans. Je me souviens d'un garcon arrivé en Italie & bout de forces. Ses cicatrices et son apathie racontaient les
tortures subies en Libye. Il ne voulait plus vivre, tout ce qu'il voulait ctait dormir.

Pour un Africain qui arrive aprés un long voyage a travers [enfer de la Méditerranée, me trouver moi, un autre Africain
avec qui pouvoir parler, c'est fondamental. Il se reconnait et se sent reconnu. Il mappelle tout de suite « mon frére », me
demande conseil, me supplie de dire quelque chose aux Blancs. Pour eux, je suis la garantie que ce que disent ou font
les Blancs ne leur fera pas de mal.

Tout le monde parle de la Méditerranée comme du plus grand cimetiere du monde. Clest parce qu'ils n'ont pas vu le désert
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que les migrants sont obligés de traverser pour arriver en Libye. Un desert de sable et d'os, oil les véhicules perdent la
piste, oil le carburant sépuise et, tout autour, tu ne vois que dunes et chaleur. La oil celui qui trébuche, qui se plaint ou
qui tombe, est abandonné I pour mourir.

Ceux qui partent savent que le voyage sera dangereux, mais personne ne leur a jamais parlé de ce désert briilant ni de
cette mer qui engloutit des bateaux dégonflés. Quand il en prend conscience, quand son horizon est fait de dunes affa-
mées réclamant de nouvelles victimes, quand, en pleine tempéte, il tente de vider de ses mains ['eau qui envahit le bateau
en train de couler, il ne peut plus revenir en arriére. Il ne peut quavancer et prier de ne pas mourir.

Ceest dur d'écouter ces histoires. Il faut du courage et de lengagement. Et je sais que jen ai, pour moi et pour eux. Il y a
douze ans, je ne savais pas donner une couleur ni une forme @ mon avenir.

C'était seulement un vague espoir sans contours. Aujourd hui jai les mats pour le dire : mon avenir, cest moi. Tout dépend
de moi.

Je regarde a travers la vitre le ciel infini et je ne peux mempécher de sourire. Parce que je sais exactement qui je suis.
Je mappelle Moussa, jai trente-deux ans, je suis médiateur interculturel pour MSF. Joccupe avec dignité ma place dans
le monde.
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Stories without horders

MARIA CHIARA
ELDA, Vascular Surgeon, Vice President of MSF

But from where does she get all this energy?!?

She could be my grandmother. Except my grandmother is

probably watching TV right now, while she drags me to a vascular

surgery conference in Sicily. And | struggle to keep up with her.

She’s the vice president of Doctors Without Borders and she’s also my vascular surgery professor. She’s, my idol.
| ask her: “Professor, when you specialized, how many women were in your class?”

She replies: “I was the only one then. The professor’s assistant asked me every single day: ‘What are you still doing here?’
Awoman’s place is in Pediatrics! | stayed in Surgery mainly to spite him.

Although | couldn’t start humanitarian missions right away. | had to wait until | was fifty to go to Burundi, because they
told me that if | wanted to pursue a career in academia, | had to abandon the crazy idea of going to operate in dangerous
places.

“Professor, I like to work in humanitarian missions too! But my boyfriend doesn’t want me to. He says it's dangerous and
that if | want to start a family, | have to get these ideas out of my head”

The teacher stops abruptly and stands in front of me: “ So you dump him! You shouldn’t be with someane who doesn't
let you have a professional and human experience that you consider important.

To pursue demanding professions, the only two requirements are to want it strongly and to fall in love with a person
who doesn’t stand in our way. Falling in love passes sooner or later, and if it doesn’t transform into something deeper,
the relationship is ruined. And if the partner is convinced that the woman must cook the pasta, he should be dumped
immediately. Being with an intelligent person is a fundamental requirement. Period!

My dear friends, working for MSFis a heart-warming experience!

In parts of the world where healthcare is still a luxury reserved for the rich, we treat everyone free of charge, and thisis a
true revolution. When we pronounce the Hippocratic Oath, we doctors commit to treating every patient with equal care
and commitment, regardless of ethnicity, religion, nationality, social status, and political ideology.

At MSF, minimum standards of care are always guaranteed. Can you believe that in the event of a natural disaster, our
logisticians are able to set up a hospital in forty-eight hours, with everything needed to perform two or three days of sur-
gery. But what really amazes me is the inflatable hospital! Have you ever seeninflatables for children? Well, the principle
is the same. You lay a special cover on the ground, place the inflatable structure on top, plug in the generator, and voila!
In a quarter of an hour, you have a tiny hospital made up of a series of pneumatic tents equipped with all the necessary
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facilities and completely self-sufficient in terms of energy and water!

But do you know what I'd like to be able to introduce into MSF today if | had a magic wand? | wish the final-year medical
students could already work with MSF, at least in the less dangerous contexts. Working in a context with limited resour-
ces forces doctors to rely on what they have studied, but above all they must rely on their own hands and eyes. Testing
yourself with MSF when you're still a trainee would make you a different doctor for life. 'm convinced of that”

So says Elda.

The flight crew invites us to turn off our phones. | take out my smartphane, select the chat with my boyfriend, and type
quickly, before changing my mind: “Marco, I'm leaving for @ humanitarian mission. It's important to me, and therefore to
us, if you care about me. We'll talk about it as soon as | get home. But | won't change my mind.” | add three hearts, send,
and this time | really turn it off,

ALESSIA

Candida, 38, communications manager

Sitting in front of the gate, two elderly peaple, a man and a woman, look around fearfully. They've packed their clothes
in one trolley, and sweets from Catania for their grandchildren in the other. They're going to Milan to visit their son and
his family.

A group of young people with piercings and tattoos passes in front of them. The man in the couple reflects: “Our son has
never had a tattoo; he’s a very serious guy, he only thinks about work and family. May the Lord bless him. “His wife, upon
hearing the name of the Lord, immediately makes the sign of the cross. “Every generation has its own fashion.”

“But here it's not about fashion, it’s about decency. Here the men look like women, and the women look like men. | don't
understand anything anymore. Aliens, that's what they are”

A woman sits down in the empty seat next to them. She’s talking on the phone, all excited. Finally, she ends the call.
“Goddamn matherfucking shit.” You don't need an English-to-Italian translator to understand thatit's a string of profani-
ties. Then she turns to the two elderly people in Italian: “Sorry to bother you with my call. But did you know that right now
in Chad there’s an unprecedented humanitarian crisis affecting at least three hundred thousand peaple?” “Of course you
don’t know! No one knows, because journalists don’t publish the news | send!

Chad is an east African country, on the border with Sudan and Darfur, has a refugee camp that...” The man in the couple
interrupt her perplexed: “Excuse me, miss, but weren't the Darfurs candies?”

“No, those are the Dufours!”

“Anyway, in this refugee camp, there are thousands of people who only have a few tents, you understand. Recently, | met
ayoung man from Darfur who lived there with his wife and a small child. Two years earlier, the guerrillas had burned the
village next to his, and he and his nine manths pregnant wife had to flee. They couldn’t wait for the birth: staying there
meant certain death. They walked all day and at night they stopped in an abandoned village. They entered a hut and sett-
led on the ground. During the night, however, she went into labor. They were alone, inexperienced, in a deserted village.
He didn’t know how to help her, so he ran by the starlight to the nearest village to find a midwife.
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At dawn, his wife, helped by the woman, gave birth to little Ali”
“Oh Lord, exactly like Mary and Joseph,” the woman comments.
“Exactly, but more than two thousand years later!

They stopped for two days in that abandoned hut so that she could regain her energies and then set off again, managing
to cross the border and reach the refugee camp. Now they survive, thanks to humanitarian aid, in a sort of tent built with
branches and cloth. Their child isn't registered at the registry office, he’s not included in the statistics, you see. Ali is a
child who doesn't exist! And he doesn't exist because the media don’t want to publish the news of this humanitarian
emergency, damn them!”

“Are you a war journalist?” the lady asks her

“Well, sort of. | studied Communication and International Cooperation because | wanted to be a journalist. Then, at the
beginning of 2014, 1 left with @ humanitarian organization for South Sudan, where a conflict had just broken out. When
| arrived at the refugee camp, | realized that there was nothing. 'm someone wha can talk even to walls, yet for two days
| couldn’t find the words.

| thought.” Yesterday | was in Rome choosing which balm to bring along, and today I'm in a camp surrounded by people
who have absolutely nothing, with thousands of corps piled up outside waiting to be buried” Everything | had studied,
all the fantastic things | had been imagining so far and all the words | had been learning since | was born were swept
away inan instant.

On the third day, it felt like a click inside me, and | realized that | was exactly where | wanted to be, doing what | really
wanted to do: bear witness. It's a job. Hard, but extraordinary, | assure you. Then I managed to join MSF, and now here |
am. | do two things for MSF: I research the political and social situation in the countries where we have missions, so | can
share useful information with those who work there. And then | share with the media news about what we do because,
we often reach places others will never reach, and if we don't talk about it, nobody does. We are the voice of those who
don’t have one.”

“But are you free to speak in every country in the world, even those who are ruled by dictatorship?” asks the man of the
couple.

“Unfortunately, in some countries it's more difficult: there’s a risk that projects will be blocked, and they will take revenge
on our local staff. In those cases, we must carefully evaluate what to do: on one hand, we feel a strong need to testify, on
the other, there’s the will to continue treating people and protecting our workers.”

The phone rings, she smiles at the two people and walks away to answer it.

“Anto;” says the wife, “as soon as we get back to Catania, you must go to the bank right away because we must donate to
this organization. Do you understand?”

The husband sighs and says, “There, now we're also making donations to aliens”

The wife turns around, furious, only to realize that her husband is mocking her: “Of course I'm going to the bank; that
woman deafened me with the sheer quantity of her words but, she is a good person ”
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ISABELLA

“Right, so we'll talk on Friday at 10 for the interview.

My CV ina nutshell? Look, it's impossible to sum it up in a nutshell. 'l send it to you by e-mail, okay? Sorry, but | really
have to go now.”

In a nutshell, well,in a nutshell I could be described as: Maria Cristina, anthropologist for Médecins Sans Frontiers, 62
yearsold.

But that would be reductive. It would be like cutting out parts of my life that make her the person | am today.

It's true, | now work for Médecins Sans Frontiéres, but | joined the organization after fifty adventurous years | had up to
2010, when | applied to work with them. Until then, I had worked first as a fashion designer, then as a creative costume
designer, travelled to Mexico and finally decided to live there. After that, | studied anthropology, researched on Mayan
designs and fabrics, and published books and articles. Finally, | returned to Italy and got an interest in medical anthropo-
logy, that studies the relationship between territory and health, illness and death.

Hence Médecins Sans Frontieres.

“How can you sum up who we really are in a few words? How can you explain that | love emergencies situations in which
my anthropologist’s eye can quickly see and assess aspects that others do not perceive?”

The first mission was three months in Guatemala.

Then the Ebola epidemic broke out in Guinea; the virus caused a very high mortality rate hence living conditions were
extremely harsh.

The MSF Ebola center was called Centre d'isolation, but the word “isolation” was not translatable into the local language.
Finding a new name was therefore very important, so it was called Treatment Centre even though, in that initial stage,
out of every hundred people who entered, only five managed to recover.

No one knew what was happening in the hospital, but one thing was certain: there, people were dying. The fact that
people were also dying outside seemed an irrelevant detail.

I racked my brain for days to figure out how to communicate to the outside world what was happening inside the treat-
ment Center. In the end | decided, in agreement with the rest of the team, to call a local video maker to record the life in
the facility.

The video showed how patients were treated and the professionalism of the staff and collected witnesses from those
who had recovered and from their relatives. The video was then entrusted to the few patients who had survived the virus.

Showing the videos in the villages gave alsa the opportunity to explain the mechanisms through which the virus spreads

“If'a white woman like me, working in a weird hospital where patients were dying instead of recovering, had try to explain
the same notion she would never have achieved the same result”

I returned to Guinea a second time, and then a third, and at that paint my colleagues from human resources forced me to
stop. It seemed like an unfair decision at the time, but then | realized it was the right one because you can't live in a state
of emergency for too long, otherwise you get sucked into an unnatural vortex where extreme caution to avoid infection
becomes your second nature.
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“Usually, it's only when | go back home that I really realize on how much danger | have been through and | exhausted | am.
Departures are easy, stays pass, but returns are very difficult”

Every MSF worker has their own obsessions; mine is to find out who is the health decision maker in every place where
[ work.

Keep thinking that the village chiefs or the elderlies are always the ones who can ultimately decide about health issues
is a romantic and vaguely colonial legacy. Do you know, for instance, who in Congo, really helps shaping public opinion
on health issues? Its the very young people who know French and are therefore able to access information outside the
village.

That's why, when Il was there, | proposed what at first sight looked a true bizarre idea but surprisingly enough was imme-
diately approved by my colleagues. Together with a young local rapper, | wrote a catchy song with a wild rhythm, which
contained a summary of the information that Médecins Sans Frontieres wanted to convey about the virus.

In a very short time, everyone in the surrounding villages was dancing and singing the same song.

“Thisis why I love Médecins Sans Frontieres so much: forits neutrality, which it maintains thanks to its financial indepen-
dence, for its free healthcare, for its willingness to give a voice to those wha do not have one but also because it accepts
the bizarre creativity of an eccentric anthropologist like me!

NICOLE
Mirella, 40 years old, psychologist

| check my watch. | still have some time before my partner’s flight lands. This time we weren’t able to set off on the same
mission, and we got into different world places. But at least we're back on the same day. It will be wonderful and strange
to meet again, to talk about two different realities: Palestine and Congo. We'll have to let memories, emotions, and en-
counters settle, and reconnect with our home and our life together. “Hey!” I say to a woman who has violently bumped
into me, but she keeps on speaking to her friend and doesn’t even apologize. “I don’t understand teenagers nowadays!
They're aliens!” I hear her say angrily as they walk away. “But do you really listen to teenagers?” Id like to ask her.

As a psychologist, | do believe this is the paint: we don't listen to them anymore. Technology has brought about signifi-
cant changes in relationships, but | still find the essential traits of adolescents and their deep emotions wherever | work
as an MSF psychologist. Nowadays young people are less confident than they were thirty years ago: they perceive the
future as dramatic and chaotic. They are overwhelmed with information and images: they just see much but they don't
get engaged. Sharing their opinions, however, is a primary need of adolescents, anywhere in the world. And so | would
ask that woman: “Are you providing space, time, and a safe place to those you call Martians so that they can open up
and talk about themselves?” She should have met Louis, in Haiti. The people there have long been experiencing a tragic
urban warfare between gangs, wha recruit kids as soon as they can hold a gun. MSF has a project for internally displaced
peaple who fiee their homes and seek refuge in safe places: sports fields, gyms, schoolyards. Louis was a strong-willed
boy with leadership attitudes. He readily offered to help us gather the children and get them invalved in our activities.

When we began talking to them about their dreams and fears, Louis claimed he wanted to become the local guerrilla
leader to get power and thus a safe life. He could not figure out either the personal risk of being killed or the social
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risk of keeping alive a harmful model: he was just pursuing his dream of personal fulfillment. Apparently a bit cocky, he
continued to take part in our workshops and one day he told us he had changed his mind about his future: he no longer
wanted to become a gang leader, but he wanted to work for MSF. He told us he did want to help other children find a safe
space to play and grow up, just as he had experienced there with us.

“We receive a lot of practical help such as clothes, notebooks, food, but it’s still difficult to find a space for ourselves,”
he told us. He meant a safe place where they could be listened to, where they could think about their own weaknesses
and emotions. That's the reason why | work for MSF: because it's an organization that, even in situations of extreme
humanitarian emergency conditions, never loses sight of psychological needs and ensures that anyone has a place and
achance to talk and to be listened to.

This airport, with people leaving and coming, people from different nationalities and religions, with different memories
and destinies, dreams and experiences, is very similar to Doctors Without Borders. Working for them is a personal chal-
lenge, involving a process of adjusting and rearranging what you know while interacting with local cultures.

As operators we need to pay attention and to understand the local culture in order to be able to plan a project.

As | walk through the airport, | happen to meet a family with three children dragging their small trolleys along as best
as they can. | love young travelers. Especially now that everything is virtually closer, but perhaps emotionally further
away. | have become a psychologist because | was interested in the human mind, attitudes, choices, limitations, and
possibilities. | joined MSF because | coundn’t pass over anymore what was was going on far away, in barely known places
that never get media attention. Because the Haitian boy has the same right to be heard as the Italian Martian. Because
our stories are our healing, if we allow ourselves the time to meet. And then, over there, at the end of the corridor | spot
him first by his cap, then by his gait, and finally by the backpack on his shoulders. There he is! I run towards him and
everything else no longer matters.

SIMONE

Moussa, 32 years old, intercultural mediator

“I will be very happy to help you, if I can,” I say, helping two women lift their backpacks. The people already seated turn to
look at me. I know my voice s different from the one of the whites; it's hoarser, lower. The sounds echo in my mouth before
coming out. A colleague once told me, “Your vaice echoes the drums of your homeland”

| was bornin the Ivory Coast and arrived i Italy twelve years ago, in Lampedusa. | don’t want to think about that journey
anymore; it's water under the bridge. | was twenty years old and had no idea about my future: | just wanted to live honestly
and in peace. Now | live in Sicily, | work, 'm happy. 'm an intercultural mediator for MSF, | take care of migrants who speak
my dialect or French, which is the official language in most of the African countries.

| am the connection between the doctor, the nurse, the psychologist on the one side and the migrant on the other. | don’t
just translate language, | translate culture. | convey the meaning of words, behaviors, gestures, tone of voice of a culture
toanother. Things that are good in one culture may be felt as threatening in another one.

For example, looking someone in the eyes. In Italy it's a friendly attitude and make you feel welcome and listened to; in
the Ivory Coast, however, it's rude. If you don’t make it clear, people can’t understand and trust each other. Trust, such a
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beautiful word! Building trust is the goal of my work.

My job is difficult, demanding, and stressful, but it's definitely worth it. Migrants arriving on Italian shores can't manage
alone, because they risk losing themselves. Our work makes the difference.

MSF has an initial reception project for migrants arriving in Italy. We provide immediate psychological support to shi-
pwreck survivors in the extremely difficult moment when they realize they're alive but have lost a son, a brother, or a
friend. They find themselves in a country where they don’t know the language or communication codes, and the words
and gestures of white peaple can be puzzling.

| close my eyes. In the darkness of my closed eyelids, the faces of those I've met over the years take shape. | remember
ayoung man who arrived in Italy at the end of his tether. His scars and apathy depicted the torture he'd endured in Libya.
He no longer wanted to live, he only asked to sleep.

For an African arriving from a long journey through the hell of the Mediterranean, finding me, another African to talk to,
is crucial. He recognizes himself and feels recognized. He immediately calls me “my brother,” asks my advice, begs me to
report something. | make them feel confident that whatever the whites say or do will not cause them any harm.

Everyone talks about the Mediterranean as the world's largest cemetery. This is because they haven't seen the desert
migrants are forced to cross to reach Libya. A desert of sand and bones, where cars lose their tracks, run out of fuel, and
you can only see dunes and heat all around. If you stumble, groan, fall, you are left back and die.

Peaple who set out are aware that the journey will be dangerous, but they have never been told about the scorching de-
sert and the sea that swallows deffated dinghies. When they become aware of this, when their horizon is made of hungry
dunes claiming new victims, when they try to empty the sinking dinghy with their hands in the stormy sea, they can no
longer turn back. They can only continue and pray not to die.

It's hard to hear these stories. You need nerve and commitment. And | do know | have it, for myself and for them. Twelve
years ago | couldn’t figure out my future. It was just a vague, undefined hope. Now | have the words to define it. | am my
future. Everything depends on me.

I look out of the window at the endless sky and can’t help but smile. Because | finally know who | am. My name is Moussa,
| am thirty-two years old, and | am an intercultural mediator for MSF. | take my place in the world with dignity.
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